金牛呗施南生，从未站在谁背后

2003年岁末凌晨，林青霞接到一通电话，对方哭得泪珠涟涟，言语不清。

那天梅艳芳离世，施南生痛心不已，致电密友排解，林青霞安慰道：“哭吧！把所有的悲伤都哭出来吧！”23年后，施南生一人离开，不知道林青霞的眼泪有谁陪伴。悲伤早有预兆。近几年施南生身体状况不佳，少有几次露面总是拄杖前行。最后一次听到她的消息是7月10日，张艾嘉、林青霞、徐克一众旧识，先后来看望，外界关于她病重的传闻也甚嚣尘上。昨夜，75岁的施南生女士，永久地离开了人间。成龙缅怀，青霞心痛，周迅告别......音容犹在，人已别离。图源：微博回望施南生女士的一生，香港电影的掌舵人和“大内总管”、林青霞的密友、张国荣的“阿姐”、《流金岁月》中亦舒女郎蒋南孙的灵感来源......好似也在回望一个失落的时代。武侠刀光剑影，出招拳拳到肉，枪战你来我往，在港片的黄金时代，台前是浮光掠影的奇幻世界，享誉盛名。施南生的厉害，不在台前。她几乎不演戏，不导戏，不写剧本，却是一切戏之所以能成的原因。开辟香港电影新气象、成为一代传奇的“新艺城七怪”里，施南生是唯一的女士。彼时，麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、曾志伟、泰迪·罗宾，六个男人挤在一起，聊桥段聊到通宵，拍喜剧拍到疯魔。满脑子奇思妙想，但没人搞得清财务报表、理得出拍摄周期、算得清公司营业额和预算。施南生建立预算制度，规范制片流程，协调拍摄，搭建海外发行网络，她让奇思妙想从无到有，从香江走到世界。“新艺城”三个字从草台班子，变成了能与邵氏、嘉禾三分天下的巨头。很多人说，是彼时与其相恋的徐克，为施南生搭建了与电影的缘分。其实缘分早就缔结。1951年，施南生出生在一个中产家庭，祖籍上海，在香港九龙长大，后于英国求学。童年时，她就经常跟随喜欢好莱坞电影的母亲，出入电影院；计算机统计学毕业后，通晓五国语言的她回港，从公关公司、到各大知名电视企业，无线电视、丽的电视工作，始终离传媒影视不远。她对于香港电影的推动是巨大的，创建的制片体系至今还在被沿用。1984年，新艺城的“最佳拍档”系列拿下香港春节档三连冠。这一年，施南生和徐克成立工作室，徐克负责拍电影，施南生负责拍电影以外的一切。《英雄本色》《倩女幽魂》《笑傲江湖》《黄飞鸿》等经典诞生。不可不赞叹她的眼光毒辣。《英雄本色》筹备时，张国荣自荐出演宋子杰，遭徐克拒绝，最终由施南生拍板定下。李马克这一角色曾在林子祥、郑浩南等人之间犹豫，后来人员档期安排冲突，施南生提议，选定了当时背负“票房毒药”恶名的周润发。后来，“小马哥”这个角色让周润发拿到了自己的第一个金像影帝，也从“票房毒药”翻身为“票房灵药”。《笑傲江湖》时，她和徐克力排众议，让林青霞出演东方不败，打破性别界限。这才成就我们看到的这一幕幕影史传奇。对于林青霞来说，这个角色也是重要转折点喜剧片、武打片、奇幻片、现实片......每个题材的热潮都曾由她引领。2001年，施南生因为这份建立公司架构、统筹事务的能力，获多年好友林建岳赏识，出任寰亚电影副总裁。随后，她出品了无数人心中永恒的经典之作——《无间道》。这部电影不仅在当时拿下了5500万港元的票房收益，成为年度票房冠军，还成为了“香港电影救市之作”，在港片的低迷期大幅提振了市场信心。它一举开创了香港电影以间谍、卧底为主题的创作热潮，成为经典题材，流传至今。后来，在施南生的运作下，《无间道》的重拍权被高价授权给美国华纳，才有了翻拍的《无间道风云》。《无间道风云》拿下第79届奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本和最佳剪辑四项大奖，成为华语电影IP出海最成功的案例之一。2008年，施南生出任“万诱引力电影”董事总经理，培育亚洲新导演，并成立“发行工作室”，将亚洲电影推向国际。她是一个跟着时代走、绝不自视甚高的前辈：“电影是一个活的艺术，必须要知道人家在想什么、在搞什么，为什么年轻人会想这个主意、做这个事情。我很愿意跟新导演合作，把我的经验、知识、资源拿出来，让大家怎么能把它用的更好。”《桃姐》后来《狄仁杰》系列、《窃听风云》、《桃姐》一步步大获成功，与徐克分开后仍在制作电影，70多岁担任《长津湖》的制片人。2017年，柏林电影节金摄影奖，她成为有史以来第一位获得该奖的女性制片人。她被全球的电影业人士视为香港电影业的领军人物，被《综艺》杂志评为“全球最具影响力50位电影人”之一。去年，施南生获得香港电影金像奖终身成就奖：“自上世纪八十年代香港新浪潮电影兴起，施南生的名字就与徐克、许鞍华、谭家明等名导演并驾齐驱。她擅长行政、策划、发行、公关和市场推广，处事风格利落果断、眼光独到，令她在电影界四十多年来屹立不倒。她以专业知识和丰富经验，努力不懈提升香港电影在中国及国际市场的地位，贡献良多、成就非凡。”而谈及自己的事业，施南生只是说：“我的条件是：‘不要亏本，不要丢脸。’多年之后回头看自己的作品时不后悔。”施南生做事的能力让人折服，做人则更有时代风姿。人人说她是师太少有嘴下留情的美女、亦舒女郎《流金岁月》蒋南孙的原型，她倒不认可：“她把每个周围认识的人都混在一起，不是只是写我。”2020年改编国产剧，刘诗诗饰演蒋南孙但每个见过施南生的人，都难忘“腰杆笔直，服装件件有型”独一份的气场。林青霞总是被她靓晃了眼，完全迷妹的样子——“窄裙、高跟鞋、短发女子长长的身影，简直是天外来人”。《今夜不设防》俩人一起在日本酒吧小憩，旁人听说来了个大明星，都忽略林青霞，朝着施南生点头。有一次影展活动，施南生戴一副黑色墨镜推门而入，“径自走到一张桌旁坐下，悠然地拿起一支烟点上，两只手指夹着烟，手肘支在餐桌上，微微地扬起下巴”。一旁吃早餐的张叔平和大导亲眷，“都感觉自己好渺小”。这不仅是外在的“靓”。倪匡看似恭维，但道出气质的核心：“论EQ（情商）与IQ（智商），她哪一处都比我高，我败得心服口服，索性把身段放到最低。”施南生喜欢喝酒、重情义。从少年时便显出一些不同的“自主性”。她从小在母亲身上学会了“有礼有节”，母亲生来长短脚，祖母关爱她人生艰难，在那个年代让施母成为家中独一个受教育的孩子。于是她知道：“要别人佩服，不用恃势凌人，只要有‘料’。”学生时代，她也总是在学，可不止是学知识：她喜欢看莎士比亚的舞台剧，那时候没有网络、没法一键查询演出安排和购票，她就自己写信到剧团、再写信到公交公司，一切行程自己安排、自己负责，“我学到什么叫责任感”。这种责任感贯穿一生，她面对年轻电影人的时候，说出的嘱托和要求也关乎责任：“答应了的事情，就负责任，就尽自己所有的能力去做。做啊做，就不小心做了很多事情出来，不做你就会怕这个怕那个，懒得去做。不去扛起来的话，什么都无法开始。”刘嘉玲缅怀施南生/微博施南生作为电影圈的大人物，外界或许会觉得她十分忙碌、无暇顾及其他事情，实际上，施南生却能不接电话、不看电视，专心陪爱搓麻的妈妈打麻将。这不是偶尔为之，是她每天的日常，“可能有一年里的二十几天，我有重要事情要做，没法和她打牌，我安排别人去。”每一年，她都陪妈妈旅游，一直到妈妈走不动。她从不摆谱、端架子，却总是替人解围——林青霞初到香港时人生地不熟，写信找施南生，请她帮忙谈戏约，并附上支票，作为酬劳。施南生留下信件，原封不动退回支票，说：“如果你帮助朋友，要不求回报才好。” 施南生、林青霞合照这句话，林青霞记了四十多年，她说：“喜欢一个朋友容易，尊敬一个好朋友并不多见，我对南生是超越了尊敬。”不过，翻看过去的采访，会发现少女时代的施南生，亦有灵动活泼一面。16岁时，老师要施南生说说自己喜欢什么音乐。“身为一个东方人，为了在众多洋人面前显得自己有品味，我说Dave Brubeck的‘Take Five’，是爵士乐”。她常在晚上跟老师聊天，施南生提起中国的武侠小说。老师说：“你英文很好，去翻译一本，马上成名！”“反正西方世界的人不懂你的江湖，你要怎么译都行。”施南生没去翻译，但是老师的这番话，让她觉得人生没什么束缚，很多事情都有可能。施南生、林青霞合照成名后依然新潮，没有被名气束缚。当被问到不穿胸衣的原因，她谈：“舒服啊。当然，有些衣服可以，有些不可以。1970年代，我年轻嘛。总觉得年轻什么都可以。”当听到年轻一代夸赞她是“独立女性”楷模时，施南生会不解，下意识排斥其中的陷阱：“不是啦，我有时候不太喜欢这个标签。我们不会故意说他是个独立男性。独立就独立吧，也没有人去说这是很独立的小孩子，不会专门去标签这个。”施南生的身上有某种旧式的优雅，和新式的自由。这两种品质放在一个人身上并不常见。它们生长于香港电影的黄金时代，也被她悉数归还给了那个时代。何悲何哀何必去愁与苦何必笑骂恨与爱人间不过是你寄身之处银河里才是你灵魂的徜徉地这首歌送别香港电影黄金时代，也送别了许多造梦的人。这几年，挥别的人比新认识的人多。侠女郑佩佩走了，“反派专业户”徐少强走了，“周芷若”也走了......四大才子的沙发空荡荡。港娱越来越凋零，港片更是令人唏嘘。2025年香港总票房约11.3亿港元，较前一年下跌15.79%，全年香港只有八部港产片票房过千万。比作品更荒芜的，是人。能代表港片的、撑场子的永远是老面孔。《破地狱》《夜王》靠的是“票房毒药”翻身的黄子华，《九龙城寨》的主演是古天乐，《寒战1994》是吴彦祖主演。《捕风捉影》表现亮眼，《捕风追影2》备受期待，说要“原班人马回归”——这部内地主导投资的作品中，甚至对打的是成龙和梁家辉这两位更老的戏骨。《捕风追影》观众看完：“两个七旬老头打架”到了暑期档《功夫女足》确实创造了商业奇迹，不仅打破了“过去五年暑期档影片首映日票房纪录”，更在上映两天后就狂揽5亿票房。无论是片方宣传，还是观众热议，话题的中心始终绕不开一个名字：周星驰。人们在这部除了周星驰之外，几乎“纯内地”的电影中追忆香港电影黄金时代的余晖——谈论的是他时隔七年的回归，是《少林足球》25年后的回响，甚至是“星爷是不是在透支最后的情怀”。可豆瓣开分6.6分来来回回都是这些人。如今提起港片已绕不开“情怀“二字。在他们之外，能扛得起票房、有同等影响力的新人，实在是找不出几个。港片《一个部门的诞生》宣传片惋叹港片落幕，是期待荣光长续，生生不息。怀念施南生，或许也是怀念那份不息的香江精神——答应了就做到，做就做到最好，扛了就绝不放下。林青霞在自己的散文集《镜前镜后》里，写到了施南生。